LUỐNG CÀY ĐẦU TIÊN

                                                          * BÙI VĂN BỒNG

Một mảnh ruộng mùa

Biết bao luống cày không ai tính nổi

Đời nối đời cày cấy



SÂN GÔN

Mùa vụ nhào nặn nắng mưa

Mùa vụ trần thân ngâm mình bão lụt..
 

Thấm đẫm mồ hôi luống cày nắng cháy

Mùa níu chân nhập nhoạng luống cày

Mùa hối thúc mờ sương thức dậy

Cả máu xương những thời trận mạc

Trộn vào đất nâu

Đất thêm dãi dầu

Trộn vào cỏ úa

          hoa cỏ rưng rưng gọi mùa màng

“Ai ơi, bưng bát cơm đầy…”

 

Tôi muốn tìm

          đâu luống cày đầu tiên khai hoang?

Dẫu biết từ xa xưa

       người mở luống cày đầu tiên đã về đất

Hỏi đất

       đất lặng im

Đất cũng theo mùa vụ đi tìm

Luống cày theo gió trở trời chuyển vụ

Trên cánh đồng đời trước nối đời sau

                     nắng mưa tảo tần mùa vụ

Trên đất nâu mùa nào cũng mầm non nhú

Đâu luống cày đầu tiên?

Đám mây chỉ cho tôi

                  vết nứt nẻ chiều hè

Ngọn gió chỉ cho tôi

                    xạc xào gốc rạ

Cánh cò chỉ cho tôi

             mây ráng gà báo bão

Trước mưa giông người giục trâu vội vã

Bông lúa chỉ cho tôi

                      gié mạ

Mảnh mai gié mạ non tơ

             đánh thức hạt mầm

             khi gà chưa gáy sáng…

 

Và từ những nơi ấy

Có luống cày đầu tiên

Trên luống cày nhịt nhằng dấu chân

                      tảo tần củ khoai hạt thóc

Đất đai đêm ngày trằn trọc

Nuôi bao kiếp người…

Nhà nông lặng người

Mênh mông cỏ hoang dự án

Mười mấy năm không đất cày

Dự án treo cùng quy hoạch

Trên mảnh ruộng hoang

Chính quyền và đại gia còn để lại

        vết bánh xe Đờ-luých – Delux

Túi tiền của họ chật ních

Nông dân mắt ếch trơ nhìn…

Chỉ biết nhìn cao xanh thầm trách

Trời! Sao ăn ở bất cân?

B.V.B

DỰ ÁN TREO